功夫狂想曲

 
1.您在幾本過去的作品中提到了不同時代的青春與個人經歷，在新書《時光：草莓圖騰的散文記事》談到的則是非常貼近生活的食物、物件和父母記憶，有非常溫暖的，也有非常疼痛的。為何會想要把情緒各異的回憶收錄在一起呢？已經書寫了許多青春和當下的您，在面對「最初」時是否有所不同？

打個比方來說吧，翻出這些記憶，並不是蓄意的，也不是時時刻刻一直梗在心中揮之不去，而是，怎麼說呢，好像上閣樓去找七月法國國慶日的裝飾品，一個不小心踢倒灰塵密佈的大箱子，滾出很多老照片，坐下來，一一檢視翻閱，同時記憶就如潮水般湧現，其實不是選擇的結果。

以今日的態度去面對「最初」，我想我的作法不會有太大不同，只是現在回顧以往，會很希望給當年那個弱小的自己一個安慰的擁抱，都過去了，我們現在過得很好。加油，再忍耐一下，一切都會好轉的。

2.在您的多本書當中，您以細緻詳實的描述能力，帶著讀者重返現場。很好奇想問：這種描述、記憶與觀察能力是怎麼養成的呢？在這方面，是否有喜愛的書籍或作者影響您甚多呢？

我的記憶庫其實是圖象式的，很多時候真的是閉上眼睛，走進自己的腦海倉庫，打開一個房間門，就走回當初的「現場」，東西，氣味，溫度，一切都靜止停格，原封不動的保留在那裡，寫起來倒是很方便，白描而已。

觀察能力....不知道，我總會注意到很多細節，在別人眼中不值一睞的小地方，小東西，常常會抓住我的眼光，具體的形容起來，「面向」比較多些，可能是這樣的描述方式比較立體吧。

中文作家我一直喜歡三毛，金庸，張愛玲，李碧華，蔡瀾，亦舒，琦君，掌握文字的功力都極精極美。英文作家我喜歡毛姆，王爾德，也都是文筆極為精準優美的偉大作者，我喜歡美麗的文字，有多少影響，我也不清楚，我看的書實在是太多而且雜了。

3.您在序中提到「在這個年紀，我說過的「再見」次數已經太多太多。」這本書是又一次的告別，還是珍藏呢？您是懷著怎樣的心情書寫一些非常貼近疼痛的記憶的呢？您覺得書寫是否能夠「療癒」疼痛的記憶呢？

我生命中有很多人，過早的離開這個世界，父母，朋友，每個死亡，都是斬釘截鐵的告別。這樣的「再見」，不管說幾次，都不會習慣，每次都是深深的傷懷，可是活至如今，再怎麼不願意，也必須接受這是任何人必然的結局，遲或是早而已。

不喜歡說再見，可是，也已經學會從容的面對，接受，好好的告別，傷心是一回事，但是我的生活仍須繼續，因為我有其他更優先的任務跟責任，既然活著就要有個活著的樣子，好好的生活，不叫我身邊還在的人擔憂掛慮，我想，這是我能做到的最好狀況。

很多悲哀的往事，當下為了面對，竭力熬忍住不要縱容情緒，所有的痛楚，深藏在記憶的箱籠裡面，封印，上鎖，推進腦海深淵，假裝沒有這些記憶的存在。這次打開了儲藏過去的箱子，才真正第一次坦誠的面對，當年沒有哭出來的眼淚像噴泉一樣爆發，把自己鎖在房間裡面痛哭失聲，幾度哭倒在鍵盤前面，淚眼模糊到看不清楚螢幕，只好放下來，休息過後，再繼續，如此重複過很多次，才寫完這本書。

我一個好朋友跟我說，我本人在生活中情緒藏得很深，其實是很可以喜怒不形於色的人，但是近年來生活愉快，身邊環繞著都是心愛的人，是以很自在的把喜悅都放在外頭，但是眼淚通通藏在字裡行間。

於我，寫作是一種「整理心情」的方式，這本書大概就是把老照片變成scrap book，整理的過程因為灰塵跟悲傷的回憶而嗆咳下淚，可是終於整理好了，心裡面至少有一個角落是乾淨整齊的，知道不會再有蛀蟲啃蝕，於是可以安心，放下，在這一點，毋寧是很有家庭主婦風味的。

書寫是很有療癒效果的，至少對我而言是這樣。我對付不愉快的事情手法不大健康，會全部封鎖起來，不去面對，然後繼續前進，過自己的生活。但是積存久了，心很重，我長年受惡夢折磨，不願意回想起來的舊事，當年無法面對的傷痛，通通化為惡夢，讓我在睡眠之中重新經歷一次當時的痛楚。我很意外的發現書寫是一個很好的宣泄口，強迫自己在撰文的過程中面對，釐清，接受，然後這個記憶得以安息。

很像是驅鬼，承認幽魂的存在，面對（到底有什麼心願未了說出來好解決），然後釋放。釋放的不只是那個受枷鎖桎梏的痛苦靈魂，也是自己。

所以是的，書寫有很大的療癒作用。

4.您的前幾本作品時而直言犀利，時而聰明甜蜜，但是在新書中，看到了一個浸在回憶裡，往前追溯，顯得脆弱的您。您怎麼看待這種轉變呢？在寫完了這本書後，您看待人生的觀點是否也有所改變？

人啊，不是平面的。

老有人誤會一個人有既定的「形象」，媽媽就該是這樣子的，良家婦女是這樣的，煙花女子是怎樣的，殊不知，一個人可能同時擁有很多面，而且並不衝突打架。

其實在每本書裡都呈現出我的一部份，都是「我」，但是可能要全部拼湊在一起，才會看到全貌吧。

我一直不諱言，自己並不是人家想像的那麼堅強勇敢，遇到失意會哭泣，被欺騙會生氣也會傷心，很多時候都很茫然，也會害怕，但是常常因為沒有退路，所以只好一直一直硬著頭皮向前闖， 這個「脆弱」的部份一直存在著，也是我的一部份，並沒有什麼轉變。或有之，我現在並不害怕示弱，因為我夠強悍了。（像不像繞口令了？）

寫完了這本書，與其說人生觀有什麼改變，不如說我比較可以心平氣和的看待小時候認為的「壞人」跟「壞事」，面對以後，可以接受，而瞭解，會帶來比較大的寬容，就算不能原諒，至少，可以真正翻頁過去，清除記憶，遺忘是次好的結果。


5.「家庭會傷人」，在您的書當中看到了許多不可置信的冷酷經驗，但您也重新詮釋了這些經驗。這些傷痕，您是如何使其痊癒的呢？對於仍在家庭中受傷而無法脫身的人們，您是否有些建議呢？
 

其實小時候不懂得，受了傷害也不大清楚，很多經驗就深埋心底，等到老大了，懂事了，再回頭去看，有點明白過來，不過也都過去了。

事情不回溯，平常是記不清楚的，傷害過我的「仇家」的面目也總是模糊不清， 無仇可報，雖然疤痕長存，可是也不過就是疤痕，並不影響日常生活。

所以當下，立刻，馬上，的那個當兒，我處理的是「事情」，不是「心情」，該怎麼辦就怎麼辦，而傷痕這件事情，交給時間，很老土的說句老生常談，「時間治癒一切傷痕」，於我，是真的。

當然我很幸運，遇到一個真正懂得欣賞我的伴侶，我常常覺得自己的心是碎過的，我先生用一個金網絡把心的碎片裝進去，一片也不少的撿拾起來，然後孩子們純真的熱愛把我那堆心的碎片膠在一起，又變了顆完整的，雖然上面很多黏貼的痕跡，可是，總還是一顆完整的心。

我想說，別人對我們不好，由得他，不要浪費時間去問為什麼，人跟人之間的緣份很弔詭，不是我們對人家好，就一定會收到相等的回饋，就算親生的父母兄弟姊妹，也講緣份，有時候沒有就是沒有，一點辦法也無，只能接受事實，而已。

也不要浪費力氣去苦思報復， 我喜歡的作家說過，你拿腳去踐踏別人，自己的身子就不能高飛，命運發給你一手爛牌，沈住氣，好好打，未必會輸呀。

但是受人點滴恩惠，應當湧泉以報。我受過的欺辱不少，但是我也受過很多人的好心跟善意，忘記那些對我們壞的，但是對我們好的，我們銘記在心。